虎扑CEO程杭说过一个金句：“我们挖掘了一个男人的本质需求，男人还是喜欢和男人在一起。”这个最初以篮球为核心的体育社区，被贴了一个标签——“中国直男最大的集散地”，每年8～9月份，虎扑女神大赛是这个小众群体的一次出圈的行为艺术。
历届的冠军代表了直男们的审美，几乎都是一代人的女神，比如高圆圆，刘亦菲、王祖贤、邱淑贞、李沁等。虽然高圆圆44岁了，结婚生子，但是每一年仍然入围八强。
王祖贤，上个世纪的港片玉女，她自己都看破了红尘，每一次在加拿大被拍到都是素颜，虎扑直男们还执拗地扶她上榜。
去年虎扑女神的冠军，是刘亦菲和周慧敏PK，最终刘亦菲获胜。两个时代的人物PK也是匪夷所思，一定有一种顽强的怀旧情绪弥漫在虎扑。
这样的画风在2023年急转直下。在8月底16进8的淘汰赛中，B组战鹰与倪妮PK，43.08万票VS 3.4万票的结果，制造了该赛事史上单场最高得票纪录、最大分差纪录。目前来看，A组胜出的刘亦菲得票10.8万，战鹰大概率将最终淘汰刘亦菲夺得虎扑女神冠军。
很多人可能都不知道战鹰是谁。一个扎心的事实，不认识战鹰的人可能年龄都不小于35岁了。这或许是B站用户群体的上限。B站COO在财报会议上曾描述，目前B站的平均用户年龄为22.8岁，86%为35岁以下的用户。90后与00后占比高达78.67%。号称大学生浓度最高的内容社区，也号称中国未来消费的主力人群。
战鹰则是B站主播的一姐，一个非天才的围棋棋手，一个充满了很多梗的破圈网红。
一个梗是“八定王”。1995年生人的战鹰6岁学棋，19岁才定段，用了8年时间成为一个职业棋手，相当于8年高考才上了一个本科。
她的职业生涯胜绩不多，2019年成为职业二段，2021女子围棋赛甲级联赛下出了职业生涯的“代表作”——2胜16负。结果 “2-16”又成为战鹰身上的一个梗。
2020年5月20日，战鹰在B站开启围棋直播。她第一次爆火来自于直播上的“破防”事件，战鹰看到满屏的大实话：“她的段位和排名在女棋手中都低到没存在感。”
“战鹰直播怎么了，她靠下棋又挣不到钱，只能靠直播，不然还让人家怎么生活。”
她直接被气哭（感动哭？）。但是，那一次的直播却让她一飞冲天，每天涨粉几十万，三个月粉丝数超100万。围棋棋手要的是“石佛”般的定力和镇静感，偏偏战鹰在直播中幽默搞笑古灵精怪，这或许也是她在“乐子人时代”（网上找乐子的人）掌握的流量密码。战鹰的围棋启蒙视频每条播放量都近百万，是宗师级人物聂卫平也无法企及的效果。
所有的走红充满了偶然和必然。战鹰围棋天赋不高，所以不是一个天才出世的故事，恰恰在年轻人为主流的一些互联网上，传统意义上的成功故事无人追捧，年轻人更喜欢看“集倒霉与失意于一身的有为青年”，“光荣和梦想降临在一个小人物身上的灿烂”。喜欢诙谐搞笑又执着的女生大于清纯美丽的傻白甜。战鹰的没有距离感更容易获得年轻人的共情和代入。
而造梗和玩梗，在今天的大环境下，成了集体发声的一种模式，集体情绪的一种释放方式，也是互联网话题传播的一个突破点。如果集中在个人身上，“梗”把一个人的故事性、生动性等人格色彩统统放大了。
所以，B站的粉丝攻陷了虎扑，短时间内疯狂投票，欲把他们定义的女神送上虎扑女神冠军的宝座。
虎扑的直男是无法理解的，虎扑历届女神首先是天姿国色。看看高圆圆（44岁）、王祖贤（56岁）、周慧敏（56岁）的年龄，就能知道虎扑直男们的用户画像：具有较高的收入水平和消费意愿，执着怀旧有不凡的品味，喜欢篮球、足球等体育项目的中年男人。
据国泰君安证券数据，国内有4.4亿50、60后（48-67岁）、2.2亿70后（38-47岁），中年人的数量庞大。以此预估，中年男人的数量在3.3亿规模左右。
曾经有人炮制了一份“消费市场价值排序”，消费市场的价值从高到低依次是“少女儿童老人狗男人”，在零售专家眼里，男性的消费价值连狗都不如。
有着强烈中年男人色彩的户外活动——垂钓，小镇中老年、都市蓝领两大群体贡献了此行业一半的销售额。
虎扑号称注册用户超1亿，总活跃用户8000万。那意味着一个虎扑社区已经聚集了中国将近1/3的中年男人。但这个数据让人疑惑。
一个有1亿用户的非典型社区，怎么能连自己的女神决定权都丢了呢？在B站用户的进攻下，中年直男似乎正失去他们的互联网领地。
虎扑体育社区成立于2004年，已有19年历史。早期，以全网独有的篮球、足球等深度赛事分析，日常赛事资讯和讨论等专业体育内容，聚拢了一大批专业球迷。
后来，逐渐发展为“去体育化”的男性论坛。“在虎扑，你甚至可以看球。”这样的梗意味着社区内容越来越多元化，也逐渐积累了一大批泛体育用户。
2019年，字节跳动公司向虎扑投资12.6亿元人民币，持股比例为30%，成为第一大股东。双方将围绕内容互通和内容创作者协同服务展开全面合作。但最新的工商信息显示，虎扑股东名单已经没有了字节的身影。
虎扑主要借助平台图文直播+社区发展虎扑币业务用于直播送礼物、打赏。其变现模式依然局限在导购网站“识货”和虎扑币，不能像腾讯体育和PP体育那样，争取重要赛事的版权，专享比赛视频直播服务，通过广告和会员模式变现。
2023年，中文互联网最大的天涯社区关闭，引发了一系列的“悼念”活动。承载了一代人青春记忆的天涯、猫扑、铁血社区都难以生存，虎扑也面临融资困难的境遇。
2021年12月，B站曾拿下未来三年的英格兰足总杯中国大陆数字媒体独家版权，首次把内容版权延展到体育板块。但是，这些传统体育赛事并非B站“Z世代”用户群所爱，围绕足总杯的创作并不积极。足总杯的用户画像反而是虎扑社区活跃的中年男人。
B站目前的压力在于，一是用户增速放缓；二是需要突破核心圈层。因为只有吸引更广泛的用户，挖掘更具变现力的圈外人群，才有更大的广告业务想象空间。
B站+虎扑在商业层面是有想象力的。但是，公司层面的动作还没见到，社区的互动出其不意先开始了。
大批B站用户涌入虎扑为战鹰投票，让虎扑措手不及，虎扑直男们不得不违心地接受战鹰女神，但是却实现了虎扑管理层所期望的——制造新的用户活性。